早上厨房传来声响，吴桂雯正准备一家五口的早餐，一份份分装整齐。面对讲话表达不清楚的大哥，以及不开口说话的其他哥哥们，家里传来的永远是吴桂雯自己的煮饭声、打扫声、手机播放影片声，几乎没有其他声音，静悄悄、了无声息。
她的日常，是备餐、打理家务、监督服药、陪伴就医、稳定兄长们的情绪……她的生活，从来不是只顾自己。从三十岁开始，她的人生被“照顾”牢牢绑住，困在不到三十坪的安静空间里。
◎ 青年归乡 扛起照顾之责
2008年离乡打拼，直到2013年，一通来自姐姐的电话，改变了她的人生方向。当时母亲病重，她从怡保返乡照顾母亲，原以为只是短暂照顾，却在母亲辞世后，接下照顾四位患有精神疾病哥哥的重担。其中两人曾有暴力倾向，需要全天候看顾，她也因此几乎不再外出，与社会逐渐断了连结。
“没办法，家里需要人。”今年（2026年）四十二岁的她，谈起自己的生活，语气平静却带着一份不言而喻的承担。买菜、洗衣、打扫、准备三餐、照顾哥哥的作息与用药，这些看似琐碎的日常，却填满了她的每一天。
这些年来，她没有朋友、没有情绪出口，只能偶尔与姐姐彼此撑着。
“以前哥哥们情绪稳定，还可以做散工，我回乡才知道，原来哥哥们情况那么遭。妈妈年老，也有精神方面疾病，无法照顾哥哥们，无人真正看管他们服药，只能靠出嫁的大姐硬撑照顾着一家，最后大姐压力过大，我该回家来分担她的重担了。”
看着发病后暴力倾向的兄长，把家中物品砸烂，家位于四楼，兄长还会拿东西往楼下丢，担心伤了人怎么办，所以她必须待在家里看顾着兄长，不敢出门。同时发病时六亲不认，她也担心被伤害，只能暂时逃到屋外，这些诸多照顾上的压力让她只能过一天是一天，单纯祈求哥哥们不要发病，能平安度过每一天，从未想象也不敢奢望自己的未来。
曾经，也有人问她，为什么不结婚、不为自己想一想。她只是笑笑地说：“如果结婚了，就没有办法再照顾哥哥。没办法，家里需要人。”照顾者的角色，让她很难放心外出工作。过去尝试上班，却因哥哥病情突发作而被迫中断，久而久之，她选择把自己留在家里。
此外，她也担心家事会加重大姐的烦恼，不敢诉苦也不愿寻求更多的协助，担心增加其情绪负担，大多数选择独自面对。吴桂雯语气中夹杂着无奈与心疼。
正是在这样的环境里，她默默撑起整个家。背后的辛酸，是无数个躲在角落担心受怕的夜晚，以及与社会断联后的自卑与孤独。
◎ 疫情寒冬 遇见人间暖流
直到2020年爆发新冠肺炎（COVID-19）疫情，家庭经济陷入困境。当时慈济志工走入各市集和社区，关心大家生活，提供纾困生活援助。
是年10月25日，志工走入吴桂雯居住的丹绒礼礼（Tanjung Lereh）区，设立纾困柜台解说，请住户将讯息传达给其他住户。鲜少出门的吴桂雯，在邻居告知下，鼓起勇气前往询问。
12月，慈济正式开启关怀补助，志工进一步走进她的家，逐渐看见她长年承受的照顾重担。考量她没有交通工具，外出采买需搭乘巴士，又正值疫情期间，行动不便，于是改由志工每月亲自送来生活物资，陪伴这个家庭走过不稳定的时期。
从开案关怀至今的志工王绣贤（慈斐）表示，疫情期间，兄长们的散工收入完全中断，而年纪轻轻的吴桂雯，却一肩扛起整个家的照顾责任。
“当时她说话有点口吃，不擅表达，沉默寡言，眼神也不敢与人接触，长时间只和精神障碍的哥哥们相处，没有人说话，长期缺乏与人互动的结果，也缺乏自信。”王绣贤回忆说。
看着吴桂雯的生活重心几乎都在家庭，从那时开始，慈济除了补助生活费，志工也每个月上门陪她聊天，听她说话，陪伴她。
“如果我没有这样照顾，其中比较严重的四哥，真的会发作很多次。后果会不敢想像。”她语气平静，却道出一段旁人难以体会的长期照顾。
◎ 坚持行善 祈愿家人健康
吴桂雯坦言，自己最大的心愿就是“家人健康平安就好”。
她每天将零钱投入慈济竹筒扑满，心里只有一个愿望——祝福哥哥们身体健康，不再发病。“志工跟我说，我可以每天投竹筒做好事，许愿送祝福。这些年来，我就天天投，天天许愿，哥哥们真的都没有再发病。”她笑着说。
她的孝心与坚持，源自一念单纯：把家人照顾好。在她的细心照顾与祝福下，兄长病情逐渐稳定，疫情缓和也恢复工作。2022年1月，家庭生活与兄长工作逐渐回到正轨，经济也慢慢稳定，慈济经过评估后停止物资补助。
“我非常感谢慈济在我家最需要的时候给予协助，现在哥哥们有工作了，可以维持生活，慈济可以去帮助其他更需要的人！”吴桂雯感恩地说。
即使有时散工不稳、收入中断，志工曾提议重启补助，她总是回应：“省一点，生活过得去就好。”而做好事的慈济竹筒，她依然天天投下祝福，不曾中断。
王绣贤分享，她诚心的祝福让兄长们遇到愿意接纳的好老板，不仅提供工作，还天天接送去工地。同时也见证吴桂雯的坚持，即使生活拮据，也从不动用竹筒里面的钱。吴桂雯听闻笑笑表示，自己将竹筒藏在隐密处，天天拿出来投下祝福便藏起来，因每一心念都是传递给兄长的祝福，每一分钱都是助人的力量。
◎ 不只援助 长情陪伴不止
慈济停止物资补助，却没有因此结案，而是选择“留下来”陪伴。志工深知，这份陪伴，比任何补助都重要。
“每个月来陪她聊天，听她说话。”王绣贤说。并且一步步引导吴桂雯走出家门，邀她参与社区每月一次的环保分类，鼓励她多交朋友。并且安排由住在同一社区的志工郑兆婷姐妹，每月通知与陪伴一起做环保。
吴桂雯表示，住在社区这么多年，却不知道楼下有志工做环保已超过十年。自己从一开始的不好意思、不敢来，到慢慢熟悉分类、记住环保日，环保成了她生活中难得的另一个空间。自2022年2月起，吴桂雯不曾缺席，每次环保日早上八点准时报到。
“原本只是想出来动一动、透透气，没想到做着做着，心情真的轻松很多。”长期照顾的压力，在分类、搬运、与人互动中慢慢释放。她不再只是“在家照顾的人”，而是被看见、被倾听的一份子。
郑兆婷看见她的改变：“从沉默忧愁，到现在比较开朗，也会主动跟人互动。”王绣贤也给予肯定地表示，现在她讲话顺畅许多，可以很自然地与人互动聊天，眼神也能聚焦看着人，多了些许的自信心了，真的改变很多。
在志工眼中，吴桂雯的孝心与坚持令人敬佩，一边照顾家庭，一边持续做环保、天天投竹筒。她也很清楚，环保回收变卖的钱，能帮助更多需要的人；竹筒里的零钱，则是一分分善念的累积。“人家帮我，我也能帮别人。”吴桂雯说。她选择用自己的方式回馈社会。
◎ 走出家门 入群中见希望
看着家庭和生活步上轨道，以及吴桂雯的转变，但王绣贤深知要让吴桂雯与社会接轨仍需要一点时间，于是2026年2月邀约她每星期三前来马六甲慈济静思堂与志工一起做打扫清洁工作（简称：福田志工），试图扩大她的交际和生活圈。
了解她内心仍有需要跨越的障碍，王绣贤对她说：“不急，过完华人新年，才开始。我会安排志工蔡奉添（济光）和张群英 （慈昜）夫妻两人接送妳。”
隔一段时间后，王绣贤打电话通知吴桂雯：“桂雯，3月11日早上七点多，志工来接妳去做福田志工。”电话那一头，吴桂雯犹豫了，回应着说：“那么早要出门？”王绣贤一边鼓励一边表示，请她放心，中午前就回家了，请她来尝试看看。
当天初次来到陌生环境，吴桂雯坦言“会害怕”！面对不熟悉的人群与空间，内心难免紧张不安。然而，随着每星期一次的参与，她渐渐熟悉环境，志工之间自然的互动也让她慢慢放下紧张的心情，“第二次来，就没有那么怕了。”
张群英称赞地说：“初次只是介绍一下需要打扫的工作和范围，她就明白。并且主动做、认真做，做到很好！”一旁的吴桂雯听了，腼腆地笑了笑，眼神中多了几分自信。
在志工的陪伴下，遇到问题吴桂雯会主动询问，虽然还不敢主动与他人聊天，但打扫完与大家聚在一起喝茶，听着他人话家常，简单的问候与关心，让原本封闭的心，一点一点地打开。
她腼腆地表示，参与福田志工，对她而言，不只是付出，更是一种释放。“做完回家，心情变得比较轻松、比较舒服。”长期累积的压力，在流汗和劳动之中慢慢释放，原本紧绷的情绪，也随之松开。
相较于在家独自打扫的安静与孤单，在静思堂多了人声、互动与生活的节奏，打扫声、谈话声、忙碌的身影，让她感受到久违的“热闹”与“活力”。这些看似平常的声音，却让她重新感觉到世界其实一直在运转，而自己也仍在其中。
“有看到一点希望。”她轻声说。这份希望，来自于不再孤单——有人关心、有人陪伴，也有人愿意拉她一把。她说：“我要继续来做福田志工！”
●
从困在家中的无声岁月，到走进环保点、踏入人群，吴桂雯没有剧烈转变，却一步步走得踏实而坚定。
她用长年的付出守护家庭，也在志工陪伴中学习与世界重新连结，为未来累积力量。谈及未来，她笑说：“还不敢想，但有力量，可以走下去。”
志工一路相伴，成为她倾诉与依靠的出口。王绣贤表示，未来希望她能逐步建立自信，找到稳定工作，走出属于自己的人生道路。
